張立群 我的夢想很簡單

    “‘利群烤鴨店’并不完全是用我的名字起的。我叫張立群。而‘利群’指代的，是便利大家，方便群眾的意思。”

    本著這樣一個信念，張立群和他的烤鴨店共同走過了16年。43歲才開始創業，不辛苦么？他笑呵呵地說道：“這店就是我的另一個孩子，所以再累也不覺得。”

    十年，一切剛剛開始

    上世紀80年代初，從陜北插隊回來的張師傅先被分配到工廠當工人，后來又去工地當建筑工人。當時在他心里，工作好壞并不重要，戶口能否遷回北京才是排在首位的。

    戶口有了，也成家了，張師傅的好運隨之也來了。

    通過老同學的介紹，已經30多歲的他幸運地成了全聚德的一名烤鴨學徒。事實上，在那個物質匱乏的年代，這樣的際遇甚至都連“幸運”兩個字都不足以表達。在那時，這樣份美差，只有大廚的親戚或者專業服務學校出來的學生才有這種機會。每個月光工資就有200多，逢年過節還發衣服發鞋發肉發糧食，任誰都不會舍得放棄。盡管從沒干過和餐飲業沾邊兒的活，張師傅格外珍惜這個機會，臟活兒累活兒、烤鴨子專業的活兒他一樣不落，每天拼命地干啊學啊。帶他的老師傅們覺得他特別不容易，所以經常給他開小灶，傳授制作烤鴨的個中技巧。

    一年、兩年，五年、十年，肥溜溜的鴨子坯經張師傅手出爐的時候已經是色澤金黃，酥脆香嫩的北京烤鴨了。前任國家主席楊尚昆、表演藝術家李雙江都是他的忠實顧客。如果按照這樣的軌跡下去，再過五年，張師傅就能成為名副其實的全聚德名廚了，可是他骨子里就不是個安分的人。

    他要有自己的店。

    一個機會，一座四合院，一種味道

    1992年，剛好是張師傅在全聚德的第十年，自稱好命的他真的等來了一個機會。全聚德飯莊重新裝修，員工全部待業在家。就這么著，在家閑置了三個月的張師傅在朋友鼓勵，家人反對的情況下，把自家的四合院，240平方米的地方，變成了今天可以和全聚德媲美的利群烤鴨店。

    說朋友支持，是因為他的想法好，烤鴨本就是民間廣受歡迎的佳肴，開在四合院里，濃濃的老北京風情一定會吸引更多的客人；家人反對，在于把全部積蓄投資在這么一個沒底的行業里，萬一失敗了這日子可怎么過。可張師傅啥都沒想，一門心思烤他的鴨子。

    從最開始的一天只賣出去一只，到后來的幾十只甚至上百只的銷量，張師傅始終堅持的一點就是“烤鴨子不能馬虎，要做到一只是這個味兒，一百只還是這個味兒”。慢慢地，靠口口相傳，利群的名氣越來越大，別說大興、順義這些郊區的居民慕名來吃烤鴨，全世界各地的游客來了北京，都要去這躲在胡同里的小店看看，到底為什么這么出名。這也讓很多來吃飯的中國人大為不解：在利群，怎么藍眼睛永遠比黑眼睛多？

    16年了，利群沒有歇業過一天，店內的裝修風格也幾乎沒怎么變過，老味道始終存在，只有桌子椅子每年換一茬——因為來的人太多，尤其是老外，塊兒太沉。去年新換的椅子椅背還特意刻上了“利群”兩個字。張師傅依舊每天一大清早就直奔新發地菜市場，采購當天需用的瓜果蔬菜。不同的是，現在他自個兒開著一輛富麗卡小車。

    坐在雨后的四合院里，聽張師傅講故事，從解放前說到“文化大革命”，從上山下鄉說到改革開放，從國家元首說到平民百姓。他說，照片是見證。見證著利群，見證著北京，也見證著這些年來的酸甜苦辣。看著擺在走廊和各屋里大大小小的照片，再看看張師傅，忽然間發現，記錄著這個小院兒16年風風雨雨的并不是與這些各國領導人或者著名藝術家的珍貴合影，而是張師傅頭上那由黑變得花白的頭發。即便他說當年有了這個店，太幸運。但我們也知道，夢想變為現實之后的這一段路，他走得并不容易。

    后記

    張師傅當年在陜北插隊的那個村，現在已經變成了遠近聞名的烤鴨村，原因是從這個村里走出來的人，都在張師傅的店里幫過忙，哥哥帶弟弟，叔叔帶侄子。“現在他們都成了能靠自己的手藝養活自己的人。”說到這里，張師傅的臉上透著驕傲的神情。